たこと はない の だぜ」 と 私 は 癇癩を 起して 万事 彼のせ 

ゐ にした が、 

「冗談 ぢ やない。 俺 だって 一 人で やられた こと は 絶対 

にないよ」 と 大いに 抗弁した。 

一 一人 連立った びに 頻りに 訊問 を 受けた ので ある。 

高木 は屢々 自殺 を 計って 奇妙に 幾度 も 失敗した。 と 

いふの は、 彼 は 週期 的に 精神 錯乱 を 起す 不幸な 先天的 

欠陥が あって、 そのたび に 異常に 突きつ めた 世界へ 走 

り、 幾日も 唾らず 考へ又 書きつ、 V け、 その 手記 を 私の 

所へ 送って 自殺 を 計る。 何回と なく やった。 私 はたう 



つて ゐた のか」 彼 は 惨めに 悄気た。 一途に 落胆 を 表 は 

して、 

「死ぬ のが 馬鹿げた ことぐ らゐ 分りき つて ゐ るよ。 だ 

けど 僕の 生理に は 欠陥が あるから、 どうに も 仕方がな 

くなる の だ」 

そのと き 私 は 自分の ひどい 我儘に 気がついた。 友達 

の 不幸な 立場に 思 ひやり を 持たない ことに 気付いた の 

である。 

そのころ 私達 は 酒な ど 飲む ことがなかった のに、 銀 

座 裏の バ —へ はいり ( 一 番静 かさう だから 這 入った の 

である) 一番 高い 洋酒 を でたらめに 註文して、 黙って 



母親 か 姉 (高木の 妹) が 出て きて 話 をす るの だら うと 

私 は 思 ひこみ、 少女 を 眼中に おかず、 煙草 を ふかして 

ゐた。 

ところが 少女 は 立 去らない。 卓 を 隔てて 私の 正面へ 

うちわ 

ピ タリと 坐り、 団扇 を 使 ひながら 平然と 私 を 見て 笑つ 

てゐ る。 

「兄が 又 自殺し さう です ので 御迷惑で も 行って みてい 

たゾ きたいの です けど」 

少女 は 笑 ひ を 浮べながら さう 言って ゐ るので ある。 

「居所 は 横 須賀の 旅館な のです。 もう 死んで ゐる かも 

知れません けど」 



高木に 会った とき、 妹の 齢 を 尋ねた。 十九 だと 答へ 

た。 その 春 女学校 を 卒業して 女子大学の 学生 だとい ふ 

ので ある。 

「それ ぢ やない。 その 下の 人 だよ」 

「僕の 妹 は ひとりし かないの だ」 

ザ J れをそ つくり 鵜呑みに する に は 奇蹟 を 信じる 精神 

がいる。 小学校の 六 年生と 思 ひこんで ゐ たので ある。 

高木の 父 は 高名な 陰謀 政治家で (彼 は 妾腹で ある) 

そのころ 大事 件の 中心人物であった。 私 は 高木の 依頼 

で 書類の 包み を 保管して ゐ たが、 多分 事件の 秘密 書類 

であった と 思 ふ。 判決が すんで から、 少女が それ を受 



つたが、 週期 的な 精神 錯乱の せゐ などあって、 構成 や 

表現が 伴 はず、 眼高手低、 宿命的な 永遠の 傑れた ディ 

レツ タントであった。 私への 愛と 又 憎しみ を 私 はもと 

より 知って はゐ た。 

「聴えない か。 耳 をよ こせ」 

高木の 狂暴な 眼が 私 を さがす。 声が 殆んど 聞き とれ 

ない。 私 は 彼の 口へ 耳 を やらねば ならない し、 さう す 

ると、 世に も 無残な 悪臭で やりきれない。 「死んでくれ。 

死な、 ければ、 きっと、 よぶ」 必死に 叫びつ y ける。 

肉体 はもう 死んで ゐ るの だ。 すでに 死臭 すら 漂って ゐ 

る。 今生き て、 もがき、 のた うって 叫ぶ の はこの 男の 



霊気 だけの やうで ある。 私 は 黙って ゐた。 

「おい。 怖い のか。 怖い の だら う」 

彼の 叫び はつ y く。 狂った 光が 私の 顔 を 必死に さが 

して ゐ るので ある。 霊気の みの 肉体だった が、 眼の 光 

は 狂った けだものだった。 

「もとより 怖い よ。 いやな 話 だ」 

と 私 は 答へ た。 高木 は 私が 正直に さう 言 ふ こと を 多 

分 好まない と 思った から、 私 は 冷く さう 答へ た。 

けれども 私の 答の 結果 は 私の 予期 を 越えて、 彼の 顔 

に 無残な 落胆が 表れた。 さう して、 突然 口 を噤ん でし 

まった ので ある。 



ません」 

笑 ひながら 言って ゐる。 昔 は 私が 見逃して ゐた 激し 

い 神経の こまかな 波が 笑 ひの 裏に きらめいて ゐた。 激 

情の あげく どうに も 仕方がない 笑 ひであった。 

もう 小娘で はない。 何 やか や 指図して 大の男 を 使 ひ 

こなして ゐる 様子 は 天晴れ 姐御で あつたが、 さう いふ 

この 人 は 私の 心 を 動かさなかった。 私 は 笑 ひ を 追 ひ 

つ、 V けた。 それ は ひどく 高潔だった。 

丁度 葬式の 最中に この 人 は 中央 公論 社の 婦人 記者の 

試験 を 受けた。 話 をき くと 全然 無茶な 答案で、 名 題の 

吉屋信 子 女史 を古屋 B 子と 言って 済して ゐる 没常識 だ 



から 落第に 間違 ひない と 思って ゐ たら、 何百 人 ものう 

ちた つた 一 人 及第した とい ふのに は 呆れ かへ つた。 

数年す ぎて 同じ 社の 佐 藤 観次郎 氏に あつたと き、 高 

木の 妹の こと を 尋ねる と、 彼 は 目 を パチ/ \ させて 

吃驚して、 

「あの人 は 僕の 社内 無 一 一 の 親友です」 

彼 は それ を 語る ことが 最も 楽しい とい ふ 様子で あつ 

た。 無邪気 そのものの 弾みの ある 言葉で、 純潔の 少年 

の 輝きが あった。 私 は ひどく 好ましい もの を 感じた。 

この 正月の ことで ある。 私 は 元旦に 中 村 地平 氏の 家 

へ 行き 雑煮 を 食べる 約束であった。 それから 地平さん 



なかった の だら うか。 そして 肉体の 中に も？ 私に 

は 分らない ので ある。 この 現実と つなぎ 合せる 手が か 

りが 見当らない 有様で ある。 

けれども 私 は 手 を やすめて、 血 を 主に 捧げた 婦人 達 

の おぼろげな 面影 を 描いて ゐる 瞬間が ある。 すると そ 

のとき 浮びで る ひとつの 顔が あるの だ。 それ は 高木の 

妹の 笑顔であった。 どうい ふわけ だか 私 は 必ず 庭の 篠 

笹を思 ひだし、 さや/ \ と 幽かに ゆれる 葉陰に 透明な 

幼い 笑 ひを視 凝めて ゐ るので あった。 
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